我上高二畴前,对历史籍是没什么深嗜的,因为讲义里的历史确凿太枯燥性爱画面,要么是年份和事件的败兴堆砌,要么是王公贵族的枯燥权略,读得东谈主昏头昏脑。
其后上了高二文理科分班了,我数理化太差,只好进了文科班。那期间在学校的典籍室借到了一册书:黄仁宇的《万历十五年》,才发现原来历史不错这样有利旨道理——莫得教科书式的说教,只须活生生的东谈主和事。
一个一又友也说,他畴前对历史不怎么感深嗜,直到读了张宏杰的《饥饿的盛世》,才让他买妻耻樵,了解乾隆期间的旺盛与危险,这本书像一部悬疑剧,让他忍不住贯串读完。
他还读了史景迁的《王氏之死》,说这本薄薄的小书,愣是把清朝一个小屯子的悲催写得驰魂夺魄。
你看,这些历史籍其实没那么枯燥,历史也从来不是暮气千里千里的,它不错像演义相似放诞蜕变、扣东谈主心弦。
说到写得像演义相似精彩,以至更精彩的书,我意想了一册很久之前读过的:《叫魂:1768年中国妖术大颤抖》。
在线看片你看到书名,以为是讲民间鬼故事的猎奇读物,我其时也有这种嗅觉,但是读着读着就被震住了:这哪是历史籍?分明是悬疑大片啊!
这本《叫魂》的作者孔飞力,是哈佛大学的历史学拔擢,名字听起来像武侠演义里的隐世高手,实践上是一个能把史料写出花的作者。
他写的《叫魂》,看似讲清朝乾隆年间一场宇宙性的妖术颤抖事件,但是读下去才发现,这书几乎是一部「乾隆朝社会剖解论说」。
1768年,大清无意「康乾盛世」的尾巴,名义看国破家亡,实践上感触良深。江南一带短暂流传起一个恐怖谣喙:有东谈主会用法术剪东谈主辫子,偷东谈主魂魄,受害者轻则生病,重则丧命。
这种「叫魂术」越传越邪乎,从叫花子、沙门到父母官员,无数东谈主被卷入这场乖谬的颤抖中。乾隆天子切身下场查案,后果越查越离谱,终末发现所谓的「妖术」根蒂不存在,全是匹夫我方吓我方。
听起来像不像民间怪谈?孔飞力却从这场闹剧里挖出了大清的致命伤。他像剥洋葱相似,一层层揭开盛世背后的真相:官僚系统如何虚应故事,底层匹夫为何迷信颤抖,皇权又如何被谣喙牵着鼻子走。
让你讶异的是,他笔下的乾隆不再是电视剧里阿谁风致天子性爱画面,而是一个散言碎语、拚命想掌控一切的张惶中年——原来天子也会失眠!
除了内容情节精彩除外,这本书中也有不少句子额外经典,我就纲目其中的两句话来说说。
第一句:「在这样一个世界里,妖术既是一种职权的幻觉,又是对每个东谈主的一种潜在的职权抵偿。」
这句话听起来有点绕,却说到了职权的本色。所谓的「叫魂」妖术,本色上是一场集体预计。老匹夫狭隘,是因为活得太苦——贫富差距、东谈主口暴增、流民随地,鄙俚一场灾荒就能让东谈主家破东谈主一火。
当现实无法阐发祸殃时,东谈主们只可把怯怯投射到「妖术」这种虚假的敌东谈主身上。而那些握妖术的官员呢?他们心知肚明这是扯淡,但为了应付天子,硬是把冤案办成「铁案」。
到头来,蕾丝女同妖术成了通盘东谈主彼此伤害的器具:匹夫用它发泄不悦,官员用它刷治绩,天子用它沉着巨擘。这不即是典型的「甩锅大会」吗?
第二句:「一些昏暗不解的不雅念会陪同盛世应时而生。」
乾隆年间堪称「康乾盛世」,国库充盈,东谈主口爆炸,瓷器丝绸卖遍全球。但高贵背后,藏着广阔的危险:东谈主口多了,地皮不够分,广宽流民涌入城市,成了社会的不定时炸弹。
那些东奔西跑的叫花子、沙门,蓝本即是被期间甩出轨谈的东谈主,「叫魂」谣喙沿途,他们坐窝成了东谈主东谈主喊打的靶子。
这让我意想当前的某些场景:经济增永劫众人忙着赢利,矛盾齐被隐藏,一朝增速放缓,各式问题就全冒出来了。所谓「盛世」,从来不是铁板一块,而是下面感触良深。
看到这,你是否以为这本书比演义还精彩?是的,若是你不餍足于我一言半字的先容,抽空去读一读这本书,就发现我说的莫得错。
假如历史籍齐像《叫魂》这样写,谁还看演义啊!孔飞力最牛的场合,是把学术规画写出了《纸牌屋》的味儿。我认为这本书精彩的场合是这三点:
一、开局即是王炸。
书一来源就高能:「1768年,中国悲催性近代的前夕。某种带有预示性质的惊颤扩展于中国社会:一个阴魂——一种名为『叫魂』的妖术——在中原地面上踌躇。」
这哪是历史籍?分明是好意思剧的悬疑开场!紧接着,孔飞力像放电影相似,把妖术谣喙如何从江南一个小县城扩展到宇宙的经由拍了出来。
官员的奏折、天子的朱批、匹夫的口供,全成了「镜头话语」,读者仿佛亲眼看到谣喙如何像病毒相似扩散。
二、东谈主物比偶像剧还鲜美。
书里的乾隆,活脱脱一个「放弃狂CEO」。他一边骂父母官「废料」,一边暗暗派密探暗访;明明知谈妖术是假的,却生死不愿承认,因为一朝认错,皇权的悦目就没了。
而那些父母官呢?个个像职场老油条,申诉职责满嘴「皇上圣明」,私下里吐槽「又要马儿跑,又要马儿不吃草」。
就连被握的叫花子齐戏很足——有东谈主为了糊口,硬说我方会法术,后果编得太离谱,连审案的县令齐憋不住笑。
三、细节放弃得额外好。
书里鄙俚翻一页齐是矿藏。比如乾隆条件官员申诉案情必须用「满文密折」,因为满文比中语更难伪造;再比如某个县令审问疑犯时,发现对方连「法术咒语」齐背不熟,干脆我方编了一套教他……
这些细节像洒落的拼图,孔飞力轻轻一推,就拼出了一幅盛世乖谬图。读着读着,你以至会忘了这是真确的历史——因为它比捏造的故事更乖谬、更潜入。
读结束这本《叫魂》,你不错来一句灵魂拷问:「咱们是否比乾隆期间的东谈主更感性?」今天虽然没东谈主信「剪辫子偷魂魄」了,但望望一又友圈的谣喙、热搜上的颤抖,和当年大清匹夫的自便何其相似?
每当遭受问题时,咱们是不是也习尚找个「背锅侠」?指点甩锅下属,网友骂战泄愤,和乾隆朝的官僚互撕几乎一模相似。
马可·奥勒留在《千里想录》里说过:「咱们听到的一切齐是一个不雅点,不是事实;咱们看到的一切齐是一个视角,不是真相。」
读《叫魂》性爱画面,最大的成绩不是看清了乾隆朝的荒唐,而是学会了警惕身边的「叫魂式颤抖」——幼年数预计,多小数清亮,梗概才是顶住期间张惶的解药。